Ensamhet, tystnad, uppgivenhet och sorg. Där har du panelgardinens fulaste baksida. Dina grannar kämpar med halvdåliga äktenskap bakom stadiga Mårbackapelargoner. Har familjehemligheter det aldrig talas om.
Om du fick sitta på väggen som en fluga i deras hem hade du sett tv-apparater i olika rum, känt av likgiltighet och ointresse. Tystnad.
Alkohol, ekonomisk oro, svartsjuka och tusen andra källor till bråk och misär behövs inte. Men underlättar.
Det var inte alltid så här. Det perfekt inredda hemmet kändes en gång som nyckeln till det perfekta livet. Världen fick ett skimmer i sin varsamma omfamning av IKEA-lampor. Ett ofarligt bråk, en diskussion om vems tur det var att handla följdes av ljuv försoning; biff med sås.
Så kom tystnaden. Och halvfabrikat. Man kan lura alla. Till och med sig själv. Så man är klädd blir man hedd, brukade min farmor säga. Sätt på dig något tjusigt så känns det bättre. För stunden. Eller kanske bara värre om ingen noterar ansträngningen.
Och det här att alla ska vara så starka. Kunna prata om och reda ut alla sina problem. Sätta ord på känslor. Argumentera för sin sak. För er sak. Varför inte medverka i TV under tiden?
Därför att små sorger talar, stora tiger. I början gick det lätt att få honom att förstå att han måste ända sig. Efter fem år säger han: se dig själv i spegeln.
Då kan orden fastna i bröstet. Jag har en vän som alltid kommunicerar om svåra saker med sin man via långa brev. Hon lämnar dem på köksbordet när hon går och svaret väntar på henne när hon kommer hem. Vissa saker är lättare att lyfta till dagsljus i skrift.
Ingen är ensam om att kämpa. Det finns systrar och bröder i såväl lycka som sorg. Slott och koja. Litteraturen är full med livsöden värda att ta del av och den svagaste är den jag vurmar för mest. Vill ge en röst.
Varför är du så ledsen? Berätta det för mig. Jag har lagt märke till att folk gärna biktar sig för författare. Var inte rädd. Jag byter ut ditt namn. Ändrar hans från Johan till John. Vilken är din historia? Om du berättar din, berättar jag min. Jag har också hemligheter.
I böckernas värld spelar det ingen roll om vi är rika eller fattiga, vackra eller fula. När vi öppnar pärmarna till en trovärdig historia läser vi med hjärtat. Är blinda för krukor och soffkuddar.
Sofia