Svärföräldrarna sover på luftmadrass i föreningens relaxrum, svågern på soffan, arbetsrummets alla papper har snabbt skyfflats in i pärmar, plastfickor, skrymslen och vrår. I garderoben är det fullt med packning,
I arla morgonstund när sjön ligger blank och alla sover, ja utom min fyraåring som absolut måste gå till mormor ”i förrådet”, sitter jag här.
Det är roligt med människor på besök; slitsamt ibland, påfrestande, en källa till oändliga komplikationer, men någonstans i grunden sunt. Det handlar om mänskliga möten, den där stimulansen utan vilken man inte vore någonting. Det är väl också måttstocken på en lyckad fest; ett sorl av röster över fågelkvittret, saft på golvet, upprivet presentpapper, överfulla tallrikar, ja till och med insikten att jag knappt pratade med en del av mina vänner fastän de var här i flera timmar.
En del frågar mig om det inte är ensamt att skriva. Det är idén om den ångestdrivne, olycklige författaren, en Hemingway som har flytt världen och som vänder sig inåt och skapar.
Jag säger inte att de som beskriver det så har fel, men det är i alla fall långt från hela bilden. För mig har författarskapet gett en social rikedom som jag inte alls hade räknat med.
Visst, det finns något egoistiskt och självcentrerat i skrivandet. Jag skriver om det Jag vill när Jag vill och hur Jag vill. Jag skriver om Mina erfarenheter och drar Mina slutsatser.
Fast OM man vill bli läst, och det tror jag att de allra flesta vill, så är vi tillbaka där i det mänskliga mötet. Att skriva engagerar. Genom skrivande har jag träffat fantastiskt intressanta människor, lärt känna en bransch, en värld som fanns där hela tiden att upptäcka om jag bara hade vetat var jag skulle titta.
Att starta förlag visade sig vara min biljett in. Var det modigt? Kanske. Framförallt var det nödvändigt. Det var på det sättet som mitt engagemang väcktes för att verkligen fortsätta skriva. Utan alla diskussionerna, framgångarna och bakslagen, uppmuntrande läsare och svårflirtade bokhandlare hade jag antagligen inte suttit här med dåligt samvete över att Ut ur skuggorna ännu inte är klar.