När jag bodde i Neapel var Michel Houllebecq en av många författare som avlade visit. I en intervju i dagstidningen Il Mattino sa han att staden inspirerade honom att skriva en bok om att framgång leder till ensamhet. – Ha! utropade jag, för det var ju ett av sju miljarder häpnadsväckande kontroversiella ämnen i den bok jag då höll på att skriva, granne med en sopcontainr intill en spellokal och med hela min surrealistiska självbevarelsedrift på spel.

Lyxproblem? "Att alla jävlar ska skriva romaner. Romanskrivande har blivit en statuspryl" stod det i en anonym notis i Aftonbladet före Sigtunastiftelsen.

– Egentligen är hon bättre än oss. Det är därför vi vill hålla henne nere, sa Esposito.

Först sanning, sedan försoning.